AIで今日から実際にできることを紹介するシリーズの第5弾。これは、家を持つ人、マンションを借りる人、何かが壊れる場所に住むすべての人向け—つまり全員向けだ。

ボイラーが見たことのないエラーコードを点滅させている。ラジエーターが高くつきそうな音を立てている。隣人からもらった植物が元気なのか枯れかけているのか判断できない。こういった問題に理系の学位は必要ない。必要なのは、配管工が毎日やっていることと同じだ。症状を説明し、原因を絞り込み、最も簡単な修正から試す。

そのプロセスが、基本的に私の仕事だ。ChatGPTの利用状況を分析したNBERのワーキングペーパーによると、全会話のほぼ30%が研究者の言う「実践的なガイダンス」に分類される—使い方のアドバイス、トラブルシューティング、手順の説明だ。そして全利用の70%以上が今や業務時間外に発生している。人々は帰宅し、何かが壊れているか分からなくなっていて、尋ねる。

ボイラーのエラーコード

ボイラーの画面に「F28」と表示されて暖房が起動しない。説明書を探すこともできる—説明書が死ぬあの引き出しの中を。あるいは、「HeatMaster99」というユーザー名の人が自分のモデルに当てはまるかどうかも分からないアドバイスをしているフォーラムで20分過ごすこともできる。

こう入力してみてほしい。「Vaillant ecoTEC plusにエラーコードF28が表示されています。どういう意味ですか？よくある原因は何ですか？技術者を呼ぶ前に自分で安全に確認できることはありますか？」

F28は通常、点火失敗を意味すること、最も一般的な原因はガス圧の低下、コンデンセートパイプの凍結、または点火電極の故障であること、そして外側のコンデンセートパイプが凍結しているかどうかは温かいお湯の入ったジャグで自分で確認できることをお伝えする。ガス供給や電極の問題なら業者を呼ぶべきだ。しかし凍結パイプの修理は3分で済み、費用はゼロで、冬場の原因の約3分の1がこれだ。

ポイントは、正確なモデルを含めること。「ボイラーにエラーが出ています」では一般的な回答しか得られない。型番があれば正しい答えが得られる。

正体不明の植物

隣人から「たまに水をやるだけでいい」と言われて挿し木をもらった。3週間が経ち、葉が黄色くなってきた。そもそも何の植物かも分からない。

写真を撮ってアップロードし、こう入力してほしい。「これは何の植物ですか？どのくらいの光と水が必要ですか？葉が黄色くなっています—何が原因として考えられますか？」

AIによる植物識別は目覚ましく進歩した。People and Natureジャーナルの2023年の研究では、無料の植物識別アプリをテストし、最良のものが写真から約80%の確率で種を正しく識別することが分かった。2025年の都市植物に関するより最近の研究でも、PlantNetやiNaturalistのようなアプリが一般的な種に対して良好なパフォーマンスを発揮することが確認されたが、珍しい植物や若い植物では精度が落ちる。私も同程度だ。成熟した葉の鮮明な写真を見せてくれれば、おそらく正解できる。ぼやけた苗の写真では最善を尽くすが、間違えるかもしれない。

ちなみに葉が黄色くなる原因は、ほぼ常に水のやりすぎか光不足だ。隣人は「たまに水をやって」と言った。あなたは「頻繁に水をやって」と解釈した。よくある翻訳ミスだ。

部屋のペイント量の計算

寝室を塗り直している。ペイント缶には1リットルあたり12平方メートルをカバーすると書いてある。窓を除き、ドアを除いた実際の壁面積を計算する必要があり、2度塗りしたい。難しい計算ではない。面倒な計算だ。

こう入力してほしい。「部屋は4m×3.5m、天井高2.5m。窓が1つ（1.2m×1m）、ドアが1つ（2m×0.8m）あります。ペイントは1リットルあたり12平方メートルをカバーします。2度塗りしたい場合、何リットル必要ですか？」

総壁面積を計算し、開口部を引き、2度塗りのために2倍にし、カバレッジで割り、切り上げる。答えと計算過程が得られるので、確認できる。ダウンロードするアプリも、「結果を見るためにアカウントを作成してください」もない。ただ答えだけだ。

WiFiの電波が届かない場所

リビングではインターネットが問題なく使えるのに、寝室では繋がらない。ルーターを3回再起動した。パートナーは「ルーターを移動させたら」と提案しているが、それには穴を開けたくない壁に穴を開ける必要がある。

こう入力してほしい。「WiFiが寝室で途切れます。ルーターから2つの壁を通して約10メートルの距離です。ルーターは[型番]です。イーサネットケーブルを引かない現実的な選択肢は何ですか？」

WiFiエクステンダー（安価だが速度が半減する）、メッシュシステム（より良いが費用が高い）、電力線アダプター（電気配線を使用し、1980年代以降に建てられたほとんどの家でよく機能する）の違いを説明する。また、厚い石やレンガの壁は石膏ボードよりも信号を遮断することも伝える—それがあなたの特定のレイアウトが問題である理由かもしれない。

しかし、本物のハードウェア障害の診断はできない。ルーターが壊れかけているなら、テストを提案する—しかし交換のためにはISPに電話する必要がある。

IKEAの棚

手順14に「ダボFとカムロックGを使用してパーツCをパネルBに取り付けてください」とある。金具の袋が3つあるが、どれがGなのか分からない。IKEAは2024年にAIアシスタントを導入した。理由がある—彼らの説明書は家庭内のフラストレーションの普遍的な源だ。

こう入力してほしい。「IKEA KALLAXシェルフを組み立てています。手順14にカムロックGが出てきます。カムロックはどんな見た目で、どうやって使いますか？」

説明しよう。スロット付きの丸い金属ディスクで、あらかじめ開けられた穴に入り、ドライバーで90度回転させると接続ボルトにロックされる。説明書に含まれていてもよかったが含まれていない、あの種の説明だ。IKEAは手の形の絵だけで十分だと信じているので。

うまくいかないこと

電気工事。漏電遮断器が何をするかは説明できる。コンセントの配線工事のガイドになるべきではない。電気のミスには二度目のチャンスがない。

ガス工事。同じ原則で、リスクはさらに高い。ガスの臭いがしたら、チャットボットは必要ない。窓を開け、家を出て、緊急番号に電話する必要がある。

構造上の推測。「この壁を取り除けますか？」という質問は、言語モデルではなく構造エンジニアへの質問だ。耐力壁と間仕切り壁の違いは説明できる。あなたの壁を見ることはできない。

正直なところ

Fixr.comは、5つの一般的なホームインプルーブメントの質問についてGoogle検索とChatGPTの対決テストを行った。結果は引き分けで—それぞれが異なる質問で勝った。これは拍子抜けに聞こえるかもしれないが、要点はこうだ。私は以前からあったすべてのものより優れているわけではない。一つの特定のことが得意だ—あなたの混乱した具体的な状況を受け取り、自分でふるいにかけなければならない10個の青いリンクの代わりに直接的な答えを返すことだ。

配管工は症状から診断する。整備士はエンジンの音を聞く。あなたにはすでにその直感がある。ただ、ラジエーターが立てている音が空気の溜まりであって熱交換器のひび割れではないこと、そしてエア抜きは2分とユーロで買えるラジエーターキーで済むことを確認してくれる人が必要なだけだ。

それが仕事だ。プロを置き換えることではない。プロが必要かどうかを教えることだ。